O tema deste artigo é a compreensão política propagada entre as décadas de 1060 e 1120 por eminentes eclesiásticos engajados na legitimação e no exercício do poder papal. O exame de epístolas, crônicas e de outros registros escritos do período revela que os assim chamados “papistas” freqüentemente operavam uma transfiguração da política ao envolvê-la em ancestrais tramas de sentido colhidas junto à tradição letrada eclesiástica. Aspecto exemplificado pela idéia de “desejo”, que desponta na documentação quando o historiador volta suas atenções para a investigação dos fundamentos do poder político na civilização medieval. Ela permeia as experiências de autoridade e legitimidade, os posicionamentos acerca do recurso à violência; a crença na hierarquização de poderes. Este breve estudo se detém, portanto, nas imbricadas relações existentes entre a prática do poder, o pensamento político e a linguagem.